公司新闻
“所以★★，你也不要觉得于东来那么神，开一个店就能火一个店★。★★”王雪飞说★★。他决定吸取胖东来在这里开店的经验，把经营规模缩减至原来的三分之一，剩下的店面全都转租★。
另一位入职胖东来十多年的中层管理人员程进（化名）则在企业的员工生活指导条例中★★，找到了自己和父母相处关系的钥匙★★★。
与之相反，还有员工会根据自己的年龄阶段，对其中的一些规定反复思考★★★。一位服饰区的中年女性员工告诉我★★★，公司之前出台的★★“反家暴★★”细则，让她很有感触。★★★“遭遇家暴，不仅该报警，还应该果断离婚★★★。既然出现家暴了W66怎么上不了，那肯定是违背人自由意志的婚姻了，要早做决断★★。”
尽管于东来早年在村里的人设和口碑不算太好★，但并不影响于庄村人现在都成了胖东来超市的资深消费者★★。
接下来我在时代广场闲逛的一天，又从众人口中得到了更多版本的于东来：时代广场二楼的服务员★，记得于东来为了不打扰员工们做生意，总是会在商场开业前来巡店★★，问得最多的一句就是“木（没）事吧★★★？★★★”；和于东来母亲、姐姐同住一个小区的本地阿姨记得，于东来见到邻居都是笑盈盈的★★★，还总去广场上和老太太跳广场舞；在胖东来做游学导游的徐倩（化名）谈及她常会在市里一家湘菜做得很好的酒店碰上于东来★★★，他喜欢吃湘菜，在筹建自营餐厅时也毫不犹豫选择了做湘菜……
有时她觉得现在四处都打着“限购”牌子的胖东来★★★，有些陌生，甚至认为只有“胖东来所有门店都关了，这个城市才能恢复平静”。
你们注意★★★，在胖东来★★‘爱’的各种理念中★★，爱自己永远是第一位的★，爱员工排到了第三位，第四位才是爱顾客。这是一个清晰的管理逻辑，如果老板不爱员工，那员工是不可能爱客户的★★★。”
但越来越多熟悉于东来行踪规律的人★，都在“劝退★★★”我。他们列出种种理由：“他每个月换一次手机号码★。”“他能联系到我们，我们联系不到他。★★”“他一年里有半年都在外头玩，不信你去看他抖音里的城市坐标……”
因为放弃逐利，本身就不符合人性，推行过程中就会出现各种动作变形★★。”冯友说。比如他的足浴店里，也推出了200元的客诉奖★，但几个月下来，中层管理人员本着★★“给老板省钱”的心思★，不愿落实客诉奖励。
但我寻找于东来的愿望也很迫切：2024年，胖东来这家在网络上被传得沸沸扬扬的“超市顶流★★”，有太多★★“不按常理出牌★”的事在发生★★★。
★★“我刚工作时★★★，我父母才50多岁★★，极度依赖我，电视调台调不出来了都要打我电话……★★”疲惫不堪时，他想起了员工手册中的一条：“有条件的中层管理人员，尽量不要和父母同住。★★★”遵循这个原则★★，程进开始培养父母的独立性，他为父母逐一写下遇到各种问题后★★，专业的上门服务电话，“现在他们六十多岁了，不再像10年前那么依赖我了★★★。”他说。
★“大哥用人★，杀伐果断、赏罚分明。”2004年入职胖东来的前员工冯友（化名）告诉了我一件于东来惩罚员工的往事——胖东来的企业管理条例中要求员工骑电动车必须戴头盔，但有次于东来看到一位女员工却没戴头盔骑电动车，愤怒之下，于东来让司机★★“跟踪”她到了门店，立即下令清场关店，让这家门店的所有员工停职回家。那段时间★★，他甚至想彻底关停这家门店，直到有人求情才改了主意。
“我前几天还看他那辆SUV开在路上★★★，这几天没看到了。”一位本地出租车司机翻出他前几天路上抓拍的于东来车的照片。在许昌★★，这位58岁的本地企业家总在话题中心。
另一位号称前两天刚见过他的超市员工替我分析：★“这段时间★，卖场客流都爆炸了★，他更不会出现了★，不然都一拥而上和他合影了……★★”
在消费场所都在发力的时刻★，保障员工休假权益，这种“逆流而上★★★”的操作，胖东来坚持了10年。
★★“好玩儿、随性★★、不安定”的人设★★★，是伴随于东来大半辈子的标签。也是很多人对于于东来在30岁以前，遭遇种种挫折的性格归因。
农历新年前一周，我在许昌胖东来时代广场店熙熙攘攘的人流中★★★，信誓旦旦立下目标：找到这家传奇河南本土超市的创始人于东来。
每个门店每月必须有2000元以上的客诉经费支出。这也意味着★★，门店必须积极处理10名以上客人的投诉意见。
1990年，24岁的于东来开始从商之路，从烟酒批发小店开始摸爬滚打，又多次因非法倒卖香烟★★★，被拘留乃至锒铛入狱★★，负债一身。1995年，于东来打算从头再来，他在许昌闹市区开了家40平方米的烟酒店。从那时起★★★，栽过好几次跟头的于东来把从商底线看得很重，提出了“用线年，刚有起色的门店又因一场大火，付之一炬，还搭上了楼上旅店8条人命。
挤不进胖东来★★★，只好走进家附近那些很少光顾的中小型超市★★★，消费习惯被迫打乱★★★。
1月底，新年前的胖东来已到客流高峰期，但掌门人于东来却从公众视线里消失了。
他听说了这群访客的身份后★★，立即把一行人请到办公室，想聊聊★★“最近自己对国内酒店行业如何提升服务的心得”。
但他的初衷，并不是对顾客好，而是在合理范围内多卖出些商品。★“胖东来不是不满意就退货吗？我的保健品也可以这样卖★★★。”他说。
我的采访申请据说也没能送到于东来手上。和我对接的员工表示：“这个采访需求无法直接呈给于总，需要通过秘书处上报几位轮值总，他们全权代表企业作决策★★。”胖东来采取“轮值制度★”，要求每位员工都能在一年中某段时间，全权处理上级岗位的事。
“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负★★。★★”这是于东来喜欢的尼采的话★★★，被贴在了他办公室的墙上，标语下面就是一组专业音响★★★，房间里随时会响起他喜欢的古典音乐。
于东来曾公开表示，胖东来是“学校★★★”而非“企业★★★”★★。寻找于东来，也是在回答一系列人们关心的问题——在商业似乎理应逐利的年代，那些“反常识★”的经营逻辑真的有效吗？民营企业家的★“家长制★★”管理W66怎么上不了★★，边界在哪？商业又是否真的能向善而生★？
去年夏天，胖东来开始发力爆改国内商超巨头永辉超市，消费者们涌入永辉，目的却是为了购买“东来自营产品”★★；到了年底，胖东来又因为多次推出关于员工结婚的规定引起轩然。但于东来并未因舆论收手★★，今年1月3日，胖东来“变本加厉★★”发布了《胖东来人结婚执行标准》，明确提出★★“胖东来员工结婚时不允许收取或支付彩礼嫁妆”……
“你找不到大哥（胖东来员工对于东来的称呼）的★★★。★★”和我对接的胖东来管理层人员工坚定地告诉我★★★。
踏入社会后，于东来卖过冰棍★、花生★★★、瓜子★，还倒卖过电影票★。18岁时于东来进入了橡胶厂工作，提拔了车间主任，积累了最初的管理经验★，但很快因为上级人事调动被换下★。
如果在您这里开了口子，那以后就必须接受所有媒体包括自媒体的采访，但精力不允许。★”负责和我对接的胖东来管理人员解释道。
在爱情板块的二级即1-2分的区间★★★，我发现了一个条款写道★★，“拒绝彩礼、嫁妆，不为了排场或面子给双方家庭造成经济或精神压力。★★”
1月19日★★，我向胖东来管理层提交了采访申请，等待回音的两天里★，我决定常驻许昌时代广场这个设有胖东来办公区域的大楼，期望“偶遇”于东来★★。
都在争相和我描述，创业打拼30多年后★，一位“状态轻松”的胖东来掌门人的生活日常★★。
到许昌的第3天★★★，我就探访了于东来的老家，位于许昌市城郊的于庄村★★★。1966年出生的于东来在14岁踏入社会前，一直“混迹★★★”在村庄里★，经常逃学，才读了7年书★。所有认识于东来的村民都会告诉我“他当年不是个好孩子★★★”。
但冯友知道，于东来这种“做减法、不求增长速度”的经营思路★，未必适合包括自己在内的大部分国内企业★★★。
确实★★，2025年农历新年前★，天南海北的人循着社交平台上关于胖东来的各种“商业传奇★★★”，纷至沓来。超市里，人们拎着大大小小印有“自由·爱★★★”企业宗旨的白色塑料袋，看起来面容疲倦却又难掩兴奋。
这是个不容易达成的任务，于东来在媒体记者的口中，是出了名的★★“高冷”★★★。去年几家央媒都想趁节假日胖东来客流量最大时，邀请于东来面聊，都被谢绝了★★。
“胖东来的理念，每一条看起来都能读懂★，但最难的是落地。”胖东来前员工冯友感慨。
“大家开始觉得像在给自己干。★★”一位2003年前后入职胖东来的前中层管理人员回忆★。他记得，当年胖东来生活广场三楼在重新装修，商场里堆积了一些建筑垃圾，为了不影响明天正常开业，员工群里号召大家都去帮忙清运。“原计划是从晚上12点干到天亮，没想到去了大概200多人，不到两个小时就都干完了★★★。”
梁霄告诉我们，胖东来的商品陈列是一门艺术W66怎么上不了，也是响应于东来提出的理念，“（超市是）商品的博物馆，商业的卢浮宫”★★。在胖东来，理货员是人数众多的工种，几乎达到了每一个货架都由一位专人负责清点、整理★、介绍★。顾客前脚刚拿走一个商品★，立即就会有理货员拿着理货尺等工具，把里层的商品填补到前排空缺处，让货架始终保持着充盈整齐的状态★。
